7º temporada.

La biología es determinante en la manera en que vivimos. Desde el momento en que nacemos, sabemos cómo respirar y comer. A medida que crecemos, aparecen nuevos instintos. Nos transformamos en territoriales, aprendemos a competir, buscamos refugio ¿Lo más importante de todo? Nos reproducimos. Aunque a veces, la biología puede ponerse en nuestra contra. Si, la biología apesta algunas veces.

La biología dice que somos quienes somos desde que nacemos. Que nuestro ADN está escrito en piedra. Incombinable. Aunque nuestro ADN no explica todo lo que somos: somos humanos, la vida nos cambia. Desarrollamos nuevos rasgos, nos volvemos menos territoriales, paramos de competir, aprendemos de nuestros errores, nos enfrentamos a nuestros mayores miedos.  Para bien o para mal, encontramos maneras de ir más allá de nuestra biología, el riesgo, por supuesto, es que cambiemos demasiado hasta el punto en el que no nos reconocemos. Encontrar el camino de vuelta puede ser difícil. No hay brújula, ni mapa. Sólo tenemos que cerrar los ojos, dar un paso, y rezar a Dios para llegar allí.

                                                7x04:"No se puede luchar contra la biología".

7º temporada

La mayoría de los cirujanos crecen siendo raros. Mientras los demás niños jugaban fuera, nosotros nos refugiábamos en nuestras habitaciones memorizando la tabla periódica, estando horas con nuestros microscopios para niños, diseccionando nuestra primera rana. Hasta que crecimos y descubrimos que había otros ahí fuera tan “freaks” como éramos nosotros, con los mismos microscopios, las mismas ranas muertas, la misma necesidad inexplicable de desmontar pieza por pieza a los seres humanos.

Nadie elige ser un raro. La mayoría de la gente no se da cuenta de que son frikis hasta que es demasiado tarde para cambiarlo. Pero no importa cuán rarito termines siendo. Lo más probable es que haya alguien ahí fuera para ti. A menos, que claro, ya hayan pasado página.  Porque cuando se trata de amor, incluso los raritos no pueden esperar para siempre.

                                                                                           7x03:"Bichos raros".

7º temporada.

Dicen que el rayo no cae dos veces en el mismo sitio. Pero eso es un mito. No sucede a menudo. Los rayos normalmente aciertan la primera vez. Cuando te golpean 30.000 amperios de electricidad, lo sientes. Puede hacerte olvidar quién eres, puede quemarte, dejarte ciego, parar tu corazón y causar graves lesiones internas. Algo que ocurre en una milésima de segundo, puede cambiar tu vida para siempre.

Un rayo no suele alcanzarte dos veces. Es algo que pasa una vez en la vida. Incluso si sientes el shock una y otra vez, con el tiempo el dolor se irá, el dolor pasará. Luego empiezas a curarte, a recuperarte de algo que nunca viste venir. Pero a veces, si estás en el lugar y en el momento adecuado, puedes soportar un gran golpe y aún tener otra oportunidad de sobrevivir.

                                                                      7x02:."Choque al sistema".

7º temporada.

Cada célula del cuerpo humano se regenera en promedio cada siete años. Como las serpientes, a nuestro modo, mudamos la piel. Biológicamente, somos personas completamente nuevas. Es posible que parezcamos los mismos. Probablemente sea así. El cambio no es visible… por lo menos no en la mayoría de nosotros. Pero todos cambiamos completamente para siempre.

Decir cosas como, “la gente no cambia”, vuelve  locos a los científicos porque el cambio es literal. Lo único constante en la ciencia. La energía,  importa, está siempre cambiando, transformándose, fusionándose, creciendo…muriendo. La forma en la que la gente trata de no cambiar, es antinatural. La forma en la que nos aferramos a las cosas que eran  en lugar  de aceptar lo que son. La forma en la que nos aferramos a los viejos recuerdos  en lugar de generar nuevos recuerdos. La forma en la que insistimos en creer a pesar de cada indicación científica  que todo en esta vida es permanente. El cambio es constante. Cómo experimentamos el cambio está en nuestras manos. Podemos sentir como si muriéramos o podemos tomarlo como una segunda oportunidad. Si abrimos nuestros dedos, nos relajamos, nos dejamos llevar…Se puede sentir como adrenalina pura. Como si en cualquier momento pudiéramos tener una nueva oportunidad en la vida. Como si en cualquier momento, pudiéramos volver a nacer.

                                                                                7x01:"Contigo renazco".

Fotos de Merder.

8º temporada.

6º temporada.

La vida humana está hecha de decisiones: sí o no, dentro o fuera, arriba o abajo. Y luego están las decisiones que importan: Amar u odiar, el ser un héroe o el ser un cobarde, pelear o rendirse, vivir… o morir.

Vivir o morir. Héroe o cobarde. Pelear o darse por vencido. Lo diré de nuevo para estar seguro que me están escuchando: La vida humana se compone de opciones: vivir o morir, esa es la elecciones importante… y no siempre está en nuestras manos.

                                                    6x24:"La muerte y todos sus amigos".

6º temporada.

Para la mayoría, un hospital es un lugar que da miedo, un lugar hostil, un lugar dónde suceden cosas malas. La mayoría de la gente preferiría la iglesia, o la escuela, o su casa.    Pero yo… crecí aquí. Mientras mi madre hacía las rondas, yo aprendía a leer en la galería de los quirófanos, jugaba en la morgue, pintaba con colores en tablones de urgencias.  El hospital era mi iglesia, mi escuela, mi hogar. El hospital era mi lugar seguro, mi santuario. Amo estar aquí. Corrección: Lo amaba.

Aprendí a leer en la galería del quirófano. Jugaba en la morgue. Pintaba con lápices de colores en viejas historias de urgencias  El hospital era mi iglesia, mi escuela, mi hogar, mi lugar seguro, mi santuario Amo este lugar. Corrección: Lo amaba.

                                                           6x23:"Santuario".

6º temporada.

Se cree que pensar de manera positiva lleva a una vida más sana y feliz. De niños, nos dicen que sonriamos y seamos alegres y que pongamos buena cara. De adultos, nos dicen que miremos el lado bueno, hacer limonada y ver el vaso medio lleno. A veces, la realidad se interpone en nuestra capacidad de ser felices La salud puede fallar, los novios pueden engañar los amigos pueden decepcionar. En esos momentos es cuando quieres que sea real, dejar de fingir y ser tú mismo, asustado e infeliz.

Pregunten a la mayoría qué es lo que más quieren en la vida y la respuesta será fácil: ser felices. Tal vez se esta expectativa, el querer ser felices lo que nos aleja de conseguirlo. Puede que cuanto más lo intentamos, y cuanto más felices somos, nos volvemos más confusos hasta el punto de no reconocernos ni a nosotros mismos. En cambio, seguimos sonriendo, intentando por todos los medios ser las personas felices que nos gustaría ser. Hasta que al final aparece, porque siempre ha estado ahí, no en nuestros sueños ni esperanzas, sino en lo conocido, lo cómodo, lo familiar.

                                                             6x22:"Radiantes de felicidad".

6º temporada.

La piel es el órgano más extenso del cuerpo. Nos protege, nos mantiene de una pieza. Literalmente nos permite saber lo que sentimos. La piel puede ser suave y vulnerable, muy sensible, se rompe con facilidad. A un cirujano no le importa la piel. La cortamos, entramos, descubrimos los secretos que hay debajo. Se requiere delicadez y sensibilidad.

No importa lo insensibles que tratemos de ser, tenemos millones de terminaciones nerviosas electrificadas, abiertas y expuestas, sintiendo demasiado. Tratando de evitar sentir dolor. A veces, es inevitable. A veces, es lo único que queda, sólo sentir.

                                                                                 6x21:"Qué falta de tacto".

6º temporada.

Somos doctores. Estamos entrenados para cuidar de seres humanos, y estamos bastante seguros de lo que vamos buscando: cortes, infección, mutación genética.

Como doctores tenemos un arsenal de armas preparadas: los antibióticos matan infecciones, los narcóticos luchan contra el dolor, los bisturís y los retractores eliminan tumores y cánceres; para erradicar la amenaza, pero sólo la amenaza física. Para cualquier otra… va de tu propia cuenta.

                                       6x20:"Un anzuelo, una línea y un pescador".

6º temporada.

Los psicólogos creen que todos los aspectos de nuestras vidas, todos los pensamientos y patrones de comportamiento son el resultado directo de la relación que tenemos con nuestros padres. Que todas las relaciones que tenemos son una versión de la primera. Somos nosotros intentándolo una y otra vez.

Es el trabajo más importante del mundo, se debería tener licencia para ejercerlo, pero la mayoría ni siquiera pasaríamos el examen escrito. Algunos son innatos, nacieron para hacerlo; otros, tienen otras habilidades. Pero la buena noticia es que la biología dicta que no tienes que hacerlo solo. No puedes desperdiciar toda la vida preguntándote. La única forma de saber qué clase de padre serás, es dejar de hablarlo, y hacerlo.

                                                  6x19:"Compasión por los padres".

6º temporada.

Morir no es fácil. El cuerpo se diseñó para permanecer vivo: Cabezas duras, corazones fuertes, sentidos agudos. Y cuando el cuerpo empieza a fallar, la medicina entra en acción. Los cirujanos son lo suficientemente arrogantes como para pensar, que podemos salvar a todo el mundo. Como dije, morir no es fácil.

Vivir es mejor que morir, hasta que no lo es. Pero aunque dejar morir a una persona sea lo correcto, no es para lo que los cirujanos existimos. Somos arrogantes y competitivos. No nos gusta perder, y la muerte parece una pérdida, aunque sepamos que no lo es. Sabemos que es el momento, sabemos que es correcto, sabemos que hicimos lo que pudimos. Está bien. Pero es difícil deshacerte de la sensación de que pudimos haber hecho más.

                                                      6x18:"El suicidio es indoloro".

6º temporada.

Los cirujanos están satisfechos de sí mismos, no nos relajamos. No nos quedamos quietos. Juguemos a lo que juguemos, nos gusta ganar. Y cuando ganamos, empezamos otro juego. Nos presionamos. Los residentes, adjuntos, no importa cuánto consigamos. Si eres montañista, siempre habrá otra montaña.

Toman fotos de escaladores en la cima de la montaña, sonríen estáticos, triunfantes. No toman fotos durante el camino ¿por qué quién quiere recordar el resto? Nos presionamos porque tenemos que hacerlo, no porque nos guste. La escalada implacable, el dolor y la angustia de llevarlo al siguiente nivel; nadie toma fotos de eso, nadie quiere recordar. Solo queremos recordar la vista desde la cima, el momento que nos quita el aliento en la cima del mundo. Eso es lo que nos mantiene escalando, y vale la pena el dolor. Esa es la parte loca: hace que todo valga la pena.

                                                                             6x17:"Exigencia".

6º temporada.

Los cirujanos son sumamente meticulosos. Nos gustan las estadísticas y las listas. Y realizar procedimientos. Nuestros pacientes viven porque nosotros disfrutamos seguir los pasos detallados. Pero aunque siempre nos ha gustado creer en los números, el plan, también sabemos que los grandes descubrimientos médicos han ocurrido por accidente: moho, penicilina; corteza de árbol venenosa, una cura para la malaria; una pequeña pastilla azul para la hipertensión, al diablo la impotencia. Es difícil para nosotros aceptar  que no siempre el trabajo duro  o poner atención a los detalles  es lo qué nos da las respuestas qué buscamos. Pero a veces sólo tenemos que ponernos cómodos, relajarnos y esperar por el accidente feliz. Nunca sabemos cómo puede terminar nuestro día.

Preferiríamos saberlo, por supuesto, que obstáculos van a aparecer en nuestro camino. Son los accidentes los que siempre llegan a ser las partes más interesantes de nuestro día, de nuestra vida…Nunca esperamos que la gente aparezca… El giro de acontecimientos que nunca hubiéramos elegido para nosotros mismos. De repente, te encuentras a ti mismo en un lugar que nunca esperabas estar, y es agradable… o lleva un tiempo acostumbrarse a eso. Esto es lo que hablo, va sobre tus planes. Preparando las listas…Y esperando que cualquier accidente que venga en tu camino…  sea feliz.

                                                  6x16:"Un pequeño accidente perfecto".

6º temporada.

He visto muchos residentes de cirugía ir y venir en mi vida. Y todos ellos son adictos a la cirugía. Está antes que la comida, antes que dormir, se convierte en la cosa más importante. Lo único que no saben, es que vivir en ese extremo los puede consumir. Algunos sobreviven a esto. Ellos saldrán por el otro lado, sobrevivirán con su juicio intacto. Ellos se convertirán en… mejores doctores, y personas más fuertes.

                                         6x15:"La curvatura de tiempo".

6º temporada.

El bisturí quirúrgico está hecho de acero inoxidable, carbonizado esterilizado. Es una gran mejora desde el primer bisturí, que no era más que un cuchillo afilado. La medicina está constantemente reinventándose a sí misma. Eso quiere decir que los cirujanos tienen que seguir reinventándose a sí mismos, también. Hay una presión constante para adaptarnos a los cambios. Puede ser un proceso doloroso, pero sin eso, te encuentras a ti mismo yendo hacia atrás en lugar de ir hacia adelante.

Constantemente tenemos que inventarnos nuevas formas de arreglarnos a nosotros mismos. Así que cambiamos. Nos adaptamos, creamos nuevas versiones de nosotros mismos. Sólo necesitamos estar seguros que esta sea una mejora respecto al último.

                                        6x14:"Masacre de San Valentín".

6º temporada.

Preguntamos mucho de nuestros pacientes. Les dormimos, les cortamos una vez que les abrimos, hurgamos en sus cerebros y en sus entrañas con instrumentos afilados. Les pedimos confianza ciega. La ironía es que la confianza es algo difícil para los cirujanos, porque desde el primer día nos han enseñado que no podemos confiar en nadie excepto en nosotros mismos. Los únicos instintos con los que podemos contar son los nuestros. Las únicas habilidades con las que puedes contar, son las tuyas. Hasta que un día, tu dejas la clase y entras en el quirófano. Un equipo del que debes depender, creas en él, o no

                                                                6x13:"Estado de amor y confianza".

6º temporada.

La primera regla de las operaciones es el límite de exposición. Bien. Tener las manos limpias, hacer pequeñas incisiones y tener controladas las heridas. Regla número dos de las operaciones: cuando la regla número uno deja de funcionar intenta otra cosa, porque a veces no puedes limitar la exposición. A veces la lesión es tan grave que tienes que cortar, y cortar a lo grande.

En cirugía el proceso de curación comienza con un corte. Una incisión. Un corte en la piel. Tenemos que dañar el tejido sano para poder exponer el enfermo. Parece algo cruel y contra todo sentido común, pero funciona. Te arriesgas a exponerte todo por sanar. Y cuando todo termina, una vez que la incisión está cerrada, esperas. Esperas y esperas que tu paciente sane. Que de hecho no hayas empeorado todo.

                          6x12:"Me gustas mucho más cuando te desnudas".

6º temporada.

Asumimos que los cambios importantes de nuestras vidas pasan despacio, pero no es verdad. Lo importante pasa en un instante. Convertirse en adulto, convertirse en padre, convertirse en médico… en un momento no lo eres, y al siguiente… lo eres. Pregúntale a cualquier médico si pueden decir en qué momento se convirtieron en médicos. Normalmente no es el día que se graduaron en medicina. Sea lo que sea… Nadie lo olvida. A veces no te das cuenta de que algo ha cambiado. Crees que sigues siendo tú y tu vida sigue siendo tu vida, pero un día te despiertas y miras a tu alrededor, y no reconoces nada… nada de nada.

Nunca olvidas el momento en que te conviertes en medico. Algo cambia… de repente ya no juegas a disfrazarte. Tienes la bata blanco. Puede que no te des cuenta de que cuando te conviertes en médico… te cambia.

                                                     6x11:"En un instante".

6º temporada.

El mejor regalo que he recibido fue en navidad cuando tenía 10 años, mi primer equipo para suturar. Lo usé hasta que los dedos me sangraron y luego, trate de usarlo para suturarme los dedos. Me puso en el camino para convertirme en una cirujana. Mi punto es: a veces los mejores regalos vienen en paquetes sorprendentes realmente.

Cada día, tenemos el honor de dar el regalo de la vida. Puede ser doloroso. Puede ser aterrador. Pero al final, vale la pena. Cada vez. Todos tenemos la oportunidad de dar. Quizá los regalos no sean tan dramáticos como el quirófano. Quizá el regalo sea el tratar de disculparte. Quizá sea el tratar de entender el punto de vista de otra persona. Quizá sea el guardarle un secreto a un amigo. La alegría supuestamente, está en el dar. Así que cuando la alegría desaparece… cuando el dar se siente más como una carga es cuando paras. Pero si eres como la mayoría, das hasta que te duela. Y luego, das un poco más.

                                             6x10:"Espíritu  festivo".

6º temporada

Los médicos viven en un mundo de constante progreso, moviéndose hacia adelante. Te detienes un segundo… y te dejan atrás. Pero por más que intenten ir hacia adelante, tentador como es nunca mirar hacia atrás. El pasado siempre regresa para mordernos el trasero. Y como demuestra la historia una y otra vez, quienes olvidan el pasado están condenados a repetirlo.

A veces el pasado es algo que no puedes perder. A veces el pasado es algo que haríamos cualquier cosa por olvidar. A veces aprendemos algo nuevo sobre el pasado, que cambia todo lo que sabemos sobre el presente.

                                                             6x09:"Nueva historia".

6º temporada.

Es posible describir el pánico que siente un cirujano cuando suena el buscapersonas en medio de la noche. El corazón comienza a acelerar. La mente se congela, los dedos se entumecen. Estas involucrado. Es la mamá de alguien, el papá, el hijo, y ahora depende de ti  porque la vida de esa persona ahora está en tus manos. Como cirujanos siempre estamos involucrados con nuestros pacientes. Pero cuando tu paciente es un niño, no solo estas involucrado, además, eres responsable. Responsable por la supervivencia o no, de ese niño. Que tenga un futuro. Alcanza para aterrorizar a cualquiera.

Dicen que cuando más te involucras, más recibes a cambio. Pero tienes que estar dispuesto a arriesgarte. Debes comprender que puedes perderlo todo. Pero si tomas esa oportunidad, si te involucras con sabiduría, el resultado puede sorprenderte.

                                                                6x08:"Invertir en el amor".

6º temporada.

Pregunten a los cirujanos por qué se volvieron cirujanos y normalmente dirán lo mismo: la presión, la adrenalina que causa abrir a alguien y salvarle la vida. Para mí fue diferente. Tal vez porque crecí en una casa de cuatro hermanas. No, realmente fue porque crecí en una casa con cuatro hermanas; es el silencio lo que me llevó a la cirugía.

La paz no es un estado permanente. Existe por momentos, efímera, se va antes de que sepas que estuvo ahí. Debemos vivirlo en cualquier momento, en un acto de bondad de un extraño, una tarea que requiera concentración completa… o simplemente la comodidad de una vieja rutina. Cada día, todos experimentamos esos momentos de paz. El truco está en saber cuándo suceden para que podamos aceptarlos, vivir en ellos… y finalmente, déjalos ir.

                                                  6x07:"Dale a la paz una oportunidad".

6º temporada.

Para poder dar un buen diagnóstico los doctores deben cambiar sus perspectivas constantemente. Empezamos tomando el punto de vista del paciente. Aunque ellos muchas veces no saben lo que está pasando. Así que vemos al paciente desde todos los ángulos posibles, descartamos cosas, descubrimos información nueva, tratando de encontrar el verdadero problema. Nos piden una segunda opinión, esperando que veamos algo que los demás pudieron ignorar. Para el paciente, una perspectiva fresca puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Para el doctor, puede significar pelearse con todos los que estuvieron antes.

Cuando algo es horrible de enfrentar, es cuando buscamos una segunda opinión. Y a veces la respuesta que buscamos solo confirma nuestros temores. Pero a veces, no puede haber otra solución al problema y tienes que buscar otra perspectiva. Después de oír todas las opiniones y de considerar cada punto de vista, finalmente descubres  lo que buscas: La verdad. Pero la verdad no es el final. Ahí es solo donde vuelves a empezar con nuevas preguntas.

                                                                               6x06:"Yo vi lo que vi".

9º temporada.

6º temporada.

Cuando te enfermas, todo comienza con una simple bacteria. Una sola y horrible intrusa. De pronto, la intrusa se duplica convirtiéndose en dos. Luego, esos 2, se convierten en 4… y esos 4, en 8. Luego, antes de que tu cuerpo se dé cuenta, te encuentras bajo ataque. Es una invasión. La pregunta para un doctor es, una vez que la invasión ha aterrizado, una vez que ha tomado por completo tu cuerpo ¿Cómo diablos te liberas de ella?

¿Qué haces cuando la infección de ataca? ¿Cuándo toma el control? ¿Haces lo que se supone que tienes que hacer y tomas tu medicina? ¿O aprendes a vivir con ella y esperas que algún día desaparezca? ¿O te rindes por completo y dejas que te mate?

                                                                               6x05:"Invasión".

6º temporada.

Empezamos la vida con pocas obligaciones. Juramos lealtad a la bandera. Juramos devolver los libros de la biblioteca. Pero a medida que crecemos, hacemos votos, hacemos promesas, nos abordan los compromisos: No hacer daño, decir nada más que la verdad, amarse y respetarse hasta que la muerte nos separe. Así que dejamos el grifo abierto hasta que se lo debemos todo a todos, y de pronto pensamos:

¡Qué demonios!

Lo que tiene ser cirujano, es que todos quieren un trozo de ti. Hacemos un pequeño juramento, y de repente, estamos hasta el cuello de obligaciones, con nuestros pacientes, con nuestros compañeros, con la medicina en sí misma. Así que, hacemos lo que cualquier persona haría. Huimos de nuestras promesas como del infierno, esperando que las olviden. Pero tarde o temprano, siempre nos atrapan. Y, a veces descubres, que la obligación a la que más temes, no merece en absoluto que huyamos de ella.

                                                                           6x04:"Obligaciones contaminadas".

6º temporada.

La Paranoia: te permite marcar un tiempo para la sala de operaciones. Los cirujanos nos imaginamos lo peor. Estás listo para cerrar, has controlado la hemorragia, lo sabes, pero hay una voz en la cabeza que pregunta… ¿Y si no lo has hecho? ¿Y si el paciente muere y lo podrías haber evitado?

Todos somos susceptibles, al terror y la ansiedad de no saber lo que vendrá. Al final no tiene sentido, porque todas las preocupaciones, y hacer planes para cosas que podrían o no podrían pasar, solo empeora las cosas. Así que saca a pasear al perro, o duerme una siesta. Hagas lo que hagas, deja de preocuparte. Porque la única cura para la paranoia, es estar, aquí, tal y como estás.

                                            6x03:"Siempre siento que me están observando".

6º temporada.

El diccionario define la “pena” como una inmensa carga emotiva causada por la aflicción o por una pérdida. Una tristeza aguda. Un doloroso remordimiento. Como cirujanos, como científicos, nos han enseñado a confiar en los libros, y en sus definiciones indefinidas. Pero en la vida real las definiciones tan precisas, raramente se aplican. En la vida real la ¨pena” se puede definir solo como una tristeza muy aguda.

El dolor viene para todos cuando es su momento y en su propia manera. Así que lo mejor que podemos hacer, lo mejor que cualquiera puede hacer, es intentar la sinceridad. La cosa verdaderamente jodida, la peor parte del dolor, es que no puedes controlarlo. Lo mejor que podemos hacer es permitirnos sentirlo cuando llegue, y dejarlo ir cuando podamos. La peor parte, es cuando piensas que lo habías superado y empieza de nuevo. Y siempre, cada vez te corta la respiración. Hay cinco estados del duelo. Son diferentes en cada uno de nosotros, pero son siempre cinco: Negación, rabia, negociación, depresión, aceptación.

                                                              6x02:"Adios".

6º temporada.

Según Elizabeth Kübler Ross, cuando alguien muere, o sufrimos una perdida catastrófica, pasamos por cinco diferentes etapas de duelo. Pasamos por la negación, porque la pérdida es inaceptable. No podemos imaginar que sea cierto, nos enojamos con todos, con los sobrevivientes, con nosotros mismos; y después… rogamos, suplicamos, ofrecemos todo lo que tenemos, ofrecemos nuestra alma, y la cambiaríamos por un día más. Cuando la negociación ha fallado, y la rabia es demasiada para contenerla caemos en la depresión, hasta que finalmente tenemos que aceptar que hicimos lo que pudimos… dejamos ir… lo dejamos ir y pasamos a la aceptación.

En la escuela de medicina, nos enseñan a manejar la muerte, pero no como seguir viviendo.

                                                                            6x01:"Buen duelo".

5º temporada.

Los médicos pasan mucho tiempo pensando en el futuro, planeándolo, trabajando para él. Pero en algún punto, empiezas a darte cuenta, de que tu vida está pasando ahora, no después de la universidad o de la residencia, ahora mismo. Esta es tu vida, está aquí. Parpadea y te la perderás.

¿Lo dijiste? Te amo… no quiero vivir sin ti… cambiaste mi vida… ¿Lo dijiste? Haz un plan, fíjate una meta…  trabaja por ella. Pero ahora y cada vez más, mira a tu alrededor, vive a fondo… porque eso es todo… y podría desaparecer mañana.

                                                                                 5x24:"Ahora o nunca".

5º temporada.

Cuando algo comienza normalmente no sabes cómo acabará, la casa que ibas a vender se convierte en tu hogar, los compañeros de piso se convierten en tu familia, y la aventura que ibas a olvidar se convierte en el amor de tu vida.

Pasamos la vida preocupándonos por el futuro, planeándolo, intentando predecirlo. Pensando en que saber cómo será amortiguará el golpe. Pero el futuro cambia constantemente, el futuro es el hogar de nuestros miedos y de nuestras esperanzas. Pero algo es seguro, cuando por fin se revela el futuro nunca es como lo imaginábamos.

                                                                            5x23:"Estos son los días futuros".

5º temporada.

¿Recuerdas cuando eran pequeños y mordían a otro niño sin querer en el recreo? El maestro decía ¡Pídele perdón! Lo decíamos pero no lo pensábamos porque el mocoso al que habíamos mordido se lo merecía. Pero cuando creces disculparse no es tan fácil, cuando acaban los días de recreo hay que decirlo en serio. Cuando eres médico perdón no es una palabra bonita, significa te estás muriendo, no puedo ayudarte o que va dolerte mucho.

Como médicos no podemos reparar nuestros errores y no nos perdonamos por ello, aunque son gajes del oficio, pero como seres humanos podemos intentar hacer lo que nos parezca lo mejor, reparar los errores aunque parezcan irreparables. Lo siento, no siempre es suficiente, quizás porque se utiliza muchas veces, como arma, como excusa. Pero cuando lo sentimos y lo utilizamos como es debido, cuando lo pensamos… cuando nuestras acciones dicen más que las palabras… cuando lo hacemos bien, lo siento es perfecto. Cuando lo hacemos bien, lo siento nos redime.

                                                                           5x21:"No saber si pedir perdón".

5º temporada.

La derrota no es una opción para los cirujanos. No nos apartamos de la mesa hasta mucho después de que desaparezca el último halito de vida. Los pacientes terminales son un reto, la amenaza de la muerte nos ayuda a levantarnos. No se nos intimida con facilidad, no nos amedrentamos, no nos echamos atrás ni nos rendimos. Al menos en el trabajo.

Para hacer nuestro trabajo debemos creer que la derrota no es una opción, que por muy mal que estén nuestros pacientes les queda una esperanza. Pero incluso cuando la esperanza da paso a la realidad y tenemos que rendirnos sólo significa que hemos perdido la batalla de hoy pero no la de mañana. Ocurre algo con la derrota si te dejas y te rindes de verdad olvidas porque estabas luchando antes.

                                                                            5x20:"Dulce rendición".

5º temporada.

Los cirujanos somos complicados, somos carniceros, carniceros ansiosos por coger un bisturí. Abrimos a la gente, se nos mueren pacientes y seguimos con nuestra vida. Provocamos traumas, sufrimos traumas, no tenemos tiempo de pensar en cómo nos hacen sentir la sangre y la muerte (Alex Karev).

No importa lo fuertes que seamos, los traumas siempre dejan cicatrices, nos siguen hasta casa, cambian nuestras vidas. Los traumas complican nuestras vidas pero quizás sea su fin, el dolor, el miedo, la miseria, quizás pasar por eso nos hace seguir viviendo, es lo que nos empuja. Quizás necesitemos complicaciones, para asumir responsabilidades (Alex Karev).

                                                                           5x19:"Carta de amor en el ascensor".

5º temporada.

Los cirujanos no son conocidos por su afabilidad, son arrogantes, impacientes y fríos. Dicen que no tienen amigos, que no les aguantan. Los cirujanos son como un mal catarro, desagradables, insistentes. Cirujanos, desagradables, agresivos, imparables; el tipo de gente que necesitas a tu lado cuando estas jodido.

La práctica de la medicina no suele ser compatible con la amistad quizá porque la vida y la muerte son parte de nuestro día a día, quizá porque ver la muerte a diario, nos obliga a saber que la vida, cada minuto, es un regalo. Cada persona que nos permitimos querer, no es más que otra futura pérdida. Por esa razón conozco a médicos que no se molestan en hacer amigos, pero el resto nos empeñamos en retrasar ese momento, en desterrar esas pérdidas lo más lejos posible.

                                                                                             5x18:"No me abandones".

5º temporada.

Todos los cirujanos que conozco tienen una sombra, una nube de temor y dudas que sigue hasta a los mejores al quirófano. Fingimos que no tenemos esa sombra, creyendo que si salvamos más vidas y mejoramos nuestra técnica, que si nos alejamos, se cansará y dejará de perseguirnos, pero no puedes escapar de tu propia sombra.

Todos los cirujanos tienen una sombra. El único medio de deshacerse de una sombra es apagar las luces, dejar de huir de la oscuridad y enfrentarte a tus temores. Seguir.

                                                                          5x17:"Te seguiré hasta la oscuridad".

5º temporada.

Es algo habitual cuando la gente se entera de que eres médico, dejan de considerarte persona y comienzan a verte como algo más importante; tienen que vernos así como dioses sino seríamos como los demás, inseguros, imperfectos, normales. Así que nos hacemos los fuertes, nos comportamos estoicamente, ocultamos el hecho de que somos humanos.

Los pacientes nos consideran dioses, y sí, o nos consideran monstruos, pero lo cierto es que sólo somos personas. Nos equivocamos, perdemos la perspectiva. Hasta los mejores tienen un mal día, pero debemos pasar página. No nos dormimos en los laureles ni celebramos las vidas que hemos salvado porque siempre hay otro paciente que necesita nuestra ayuda así que nos obligamos a seguir intentándolo, a seguir aprendiendo, con la que esperanza de que tal vez, algún día, nos parezcamos un poco más a los dioses que nuestros pacientes necesitan que seamos.

                                                                                 5x16:" Un error involuntario".

5º temporada.

Las historias de todos los pacientes comienzan igual, con ellos encontrándose bien. Empiezan en el antes, se aferran a ese momento, al recuerdo de encontrarse bien, como si hablar de ellos fuera a trasladarles a ese momento. Pero no se dan cuenta de que el hecho de que nos lo estén contando a nosotros, sus médicos, significa que no hay vuelta atrás. Cuando vienen a vernos ya están en el después, y aunque las historias de todos los pacientes comienzan igual, su desenlace depende de nosotros, de que les diagnostiquemos correctamente, sus historias dependen de nosotros, y todos queremos ser héroes.
       
                                                                                             5x15:"Antes y después".

5º temporada.

Cualquier estudiante de primero de medicina sabe que un pulso acelerado es síntoma de problemas. Un pulso acelerado puede indicar cualquier cosa, desde un ataque de ansiedad hasta algo más, mucho más grave: un corazón agitado o ser síntoma de una aflicción secreta… o puede indicar romanticismo: el mayor de todos los problemas.

Parece que no controlamos nuestros propios corazones. Las cosas pueden cambiar sin avisar, el romanticismo puede hacer que el corazón se salga del pecho, igual que el pánico. Y el pánico puede pararlo de pronto. Es natural que los médicos pasen tanto tiempo intentando estabilizar el corazón, bajar sus pulsaciones, intentar regularlo, evitar que se salga del pecho por miedo a algo terrible o por el presagio de algo completamente diferente.

                                                                                     5x14:"Aplaca tu corazón".

5º temporada.

Creo en el cielo y también en el infierno, no los he visto pero creo que existen. Tienen que existir. Que sin cielo y sin infierno iríamos todos al limbo (Denny Duquette).

Cielo, infierno, limbo, nadie sabe a dónde vamos, ni lo que nos espera cuando lleguemos. Pero lo que sí podemos decir, lo que sabemos a ciencia cierta es que hay momentos que nos llevan a otro lugar, momentos celestiales en la Tierra… quizá por ahora es cuanto necesitamos saber (Denny Duquette).

                                                                                  5x13:"Escalera hacía el cielo".

5º temporada.

Mi madre solía decir lo siguiente sobre la residencia: “tardas un año en aprender a cortar, y una vida a aprender a no hacerlo”. De todo el instrumental quirúrgico, la sensatez es el utensilio maestro, sin ella no somos más que niños correteando con bisturíes.

Somos humanos. Cometemos errores, malinterpretamos, tomamos decisiones incorrectas, pero cuando un cirujano se equivoca no es tan sencillo. La gente se hiere, sangra, así que luchamos en cada punto, agonizamos en cada sutura porque los juicios precipitados, las decisiones que tomamos sin pensar, sin vacilar… son las que nos persiguen eternamente. 

                                                      5x12:"Compasión por el demonio".

5º temporada.

Todos podemos pedir un deseo al año, al soplar las velas en nuestro cumpleaños. Algunos pedimos más: con las pestañas, en las fuentes, al ver una estrella fugaz… y de vez en cuando alguno de nuestros deseos se cumple. ¿Y qué pasa entonces? ¿Es tan bueno como esperábamos? disfrutamos de nuestra felicidad o nos damos cuenta de que tenemos una larga lista de deseos esperando a ser deseados.

No deseamos lo fácil, deseamos cosas importantes, cosas ambiciosas fuera de nuestro alcance. Deseamos cosas porque necesitamos ayuda, tenemos miedo, y sabemos que quizás pedimos demasiado. Pero seguimos teniendo deseos, porque a veces se hacen realidad.

                                                                    5x11:"Ojalá estuvieras aqui".

5º temporada.

Mi madre lo llamaba el mejor momento y el más aterrador de su vida. Estar frente a la cabeza de la mesa quirúrgica, sabiendo que la vida de un paciente depende de ti y tú estás sola. Es lo que todos soñamos.

Entramos en el mundo solos y nos marchamos solos. ¿Y todo lo que ocurre entre medias? Nos debemos a nosotros mismos encontrar algo de compañía. Necesitamos ayuda, necesitamos apoyo. Si no, estamos solos. Desconocidos… incomunicados de los demás. Y olvidamos lo conectados que estamos. Así que en vez de eso, elegimos el amor. Elegimos la vida… y por un momento nos sentimos un poco menos solos.   

                                                                     5x10:"Todo por mi cuenta".

5º temporada.

Cuando eres pequeña, la noche da miedo porque se esconden monstruos bajo la cama. Cuando te haces mayor, los monstruos son diferentes. Falta de confianza en uno mismo, soledad, arrepentimiento. Y aunque seas más mayor y más sabio, te sigue dando miedo la noche.

Dormir es lo más fácil de hacer. Sólo cierras los ojos. Pero para muchos de nosotros, dormir parece estar fuera de nuestro alcance. Queremos hacerlo, pero no sabemos cómo. Pero una vez que nos enfrentamos a nuestros demonios nos enfrentamos a nuestros miedos y nos entregamos a los demás para ayudar, la noche no da tanto miedo, porque nos damos cuenta de que no estamos completamente solos en la oscuridad

                                                                                         5x09:"A medianoche".

5º temporada.

Es intenso, lo que ocurre en el quirófano. Cuando hay vidas en peligro, y estás revolviendo cerebros como si fueran plastilina. Formas un vínculo con los cirujanos que tienes al lado, un vínculo irrompible e indescriptible. Es algo íntimo, el unirse de esa manera. Te guste o no, les gustes o no, os convertís en una familia.

Los lazos que nos unen son en ocasiones imposibles de explicar. Nos conectan, hasta cuando parece que los lazos deberían romperse. Algunos vínculos desafían la distancia, y el tiempo, y la lógica… Porque algunos lazos simplemente están predestinados.

                                                                        5x08:"Esos lazos que nos atan".

5º temporada.

Si eres una persona normal, una de las pocas cosas con la que puedes contar en la vida es la muerte. Pero si eres cirujano, hasta esa comodidad se te despoja. Los cirujanos engañan a la muerte. La prolongamos, la rechazamos. Nos colocamos y le mostramos el dedo a la muerte desafiantemente.

Entonces, si la muerte no es el final, ¿con qué puedes contar? Porque no puedes contar con todo en la vida. La vida es lo más frágil, inestable e impredecible que hay. De hecho, sólo hay una cosa sobre la vida de la que podemos estar seguros: no se acaba hasta que se acaba.

                                                                           5x07:"Desenterrando".

5º temporada.

Para un cirujano, cada paciente es un campo de batalla. Son nuestro territorio, donde avanzamos, nos retiramos, tratamos de quitar todas las minas antipersona. Y, justo cuando piensas que has ganado la batalla, haciendo del mundo un lugar seguro de nuevo… a lo lejos viene otra mina antipersona.

Algunas guerras resultan una victoria completa y total. Algunas guerras terminan con una ofrenda de paz. Y algunas guerras terminan en esperanza. Pero estas guerras no son nada comparadas con la guerra más espantosa de todas, la que aún queda por luchar.      

                                                                    5x06:"La vida en tiempos de guerra".

                                                                      

5º temporada.

Soy una roca. Soy una isla. Ese es el lema de cada cirujano que he conocido. Nos gusta pensar que somos independientes, solitarios, inconformistas que lo único que necesitamos para hacer nuestro trabajo es un quirófano, un bisturí, y un cuerpo listo. Pero la verdad es que ni con lo mejor de nosotros mismos, podemos hacerlo solos. La cirugía, como la vida, es un deporte de equipo. Y finalmente, tienes que levantarte del banquillo y decidir en qué equipo estás jugando.

Elegir equipos en la vida real no es como solía ser en clase de gimnasia. Ser el primero que eligen puede ser terrorífico, y ser el último elegido es lo peor del mundo. Así que miramos desde las afueras, aferrados a nuestro aislamiento. Porque sabemos que en cuanto dejamos el banquillo… llega alguien y cambia el juego por completo.

                                                                                   5x05:"No hay YO en el equipo".