6º temporada.

Para poder dar un buen diagnóstico los doctores deben cambiar sus perspectivas constantemente. Empezamos tomando el punto de vista del paciente. Aunque ellos muchas veces no saben lo que está pasando. Así que vemos al paciente desde todos los ángulos posibles, descartamos cosas, descubrimos información nueva, tratando de encontrar el verdadero problema. Nos piden una segunda opinión, esperando que veamos algo que los demás pudieron ignorar. Para el paciente, una perspectiva fresca puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Para el doctor, puede significar pelearse con todos los que estuvieron antes.

Cuando algo es horrible de enfrentar, es cuando buscamos una segunda opinión. Y a veces la respuesta que buscamos solo confirma nuestros temores. Pero a veces, no puede haber otra solución al problema y tienes que buscar otra perspectiva. Después de oír todas las opiniones y de considerar cada punto de vista, finalmente descubres  lo que buscas: La verdad. Pero la verdad no es el final. Ahí es solo donde vuelves a empezar con nuevas preguntas.

                                                                               6x06:"Yo vi lo que vi".

9º temporada.

6º temporada.

Cuando te enfermas, todo comienza con una simple bacteria. Una sola y horrible intrusa. De pronto, la intrusa se duplica convirtiéndose en dos. Luego, esos 2, se convierten en 4… y esos 4, en 8. Luego, antes de que tu cuerpo se dé cuenta, te encuentras bajo ataque. Es una invasión. La pregunta para un doctor es, una vez que la invasión ha aterrizado, una vez que ha tomado por completo tu cuerpo ¿Cómo diablos te liberas de ella?

¿Qué haces cuando la infección de ataca? ¿Cuándo toma el control? ¿Haces lo que se supone que tienes que hacer y tomas tu medicina? ¿O aprendes a vivir con ella y esperas que algún día desaparezca? ¿O te rindes por completo y dejas que te mate?

                                                                               6x05:"Invasión".

6º temporada.

Empezamos la vida con pocas obligaciones. Juramos lealtad a la bandera. Juramos devolver los libros de la biblioteca. Pero a medida que crecemos, hacemos votos, hacemos promesas, nos abordan los compromisos: No hacer daño, decir nada más que la verdad, amarse y respetarse hasta que la muerte nos separe. Así que dejamos el grifo abierto hasta que se lo debemos todo a todos, y de pronto pensamos:

¡Qué demonios!

Lo que tiene ser cirujano, es que todos quieren un trozo de ti. Hacemos un pequeño juramento, y de repente, estamos hasta el cuello de obligaciones, con nuestros pacientes, con nuestros compañeros, con la medicina en sí misma. Así que, hacemos lo que cualquier persona haría. Huimos de nuestras promesas como del infierno, esperando que las olviden. Pero tarde o temprano, siempre nos atrapan. Y, a veces descubres, que la obligación a la que más temes, no merece en absoluto que huyamos de ella.

                                                                           6x04:"Obligaciones contaminadas".

6º temporada.

La Paranoia: te permite marcar un tiempo para la sala de operaciones. Los cirujanos nos imaginamos lo peor. Estás listo para cerrar, has controlado la hemorragia, lo sabes, pero hay una voz en la cabeza que pregunta… ¿Y si no lo has hecho? ¿Y si el paciente muere y lo podrías haber evitado?

Todos somos susceptibles, al terror y la ansiedad de no saber lo que vendrá. Al final no tiene sentido, porque todas las preocupaciones, y hacer planes para cosas que podrían o no podrían pasar, solo empeora las cosas. Así que saca a pasear al perro, o duerme una siesta. Hagas lo que hagas, deja de preocuparte. Porque la única cura para la paranoia, es estar, aquí, tal y como estás.

                                            6x03:"Siempre siento que me están observando".

6º temporada.

El diccionario define la “pena” como una inmensa carga emotiva causada por la aflicción o por una pérdida. Una tristeza aguda. Un doloroso remordimiento. Como cirujanos, como científicos, nos han enseñado a confiar en los libros, y en sus definiciones indefinidas. Pero en la vida real las definiciones tan precisas, raramente se aplican. En la vida real la ¨pena” se puede definir solo como una tristeza muy aguda.

El dolor viene para todos cuando es su momento y en su propia manera. Así que lo mejor que podemos hacer, lo mejor que cualquiera puede hacer, es intentar la sinceridad. La cosa verdaderamente jodida, la peor parte del dolor, es que no puedes controlarlo. Lo mejor que podemos hacer es permitirnos sentirlo cuando llegue, y dejarlo ir cuando podamos. La peor parte, es cuando piensas que lo habías superado y empieza de nuevo. Y siempre, cada vez te corta la respiración. Hay cinco estados del duelo. Son diferentes en cada uno de nosotros, pero son siempre cinco: Negación, rabia, negociación, depresión, aceptación.

                                                              6x02:"Adios".

6º temporada.

Según Elizabeth Kübler Ross, cuando alguien muere, o sufrimos una perdida catastrófica, pasamos por cinco diferentes etapas de duelo. Pasamos por la negación, porque la pérdida es inaceptable. No podemos imaginar que sea cierto, nos enojamos con todos, con los sobrevivientes, con nosotros mismos; y después… rogamos, suplicamos, ofrecemos todo lo que tenemos, ofrecemos nuestra alma, y la cambiaríamos por un día más. Cuando la negociación ha fallado, y la rabia es demasiada para contenerla caemos en la depresión, hasta que finalmente tenemos que aceptar que hicimos lo que pudimos… dejamos ir… lo dejamos ir y pasamos a la aceptación.

En la escuela de medicina, nos enseñan a manejar la muerte, pero no como seguir viviendo.

                                                                            6x01:"Buen duelo".

5º temporada.

Los médicos pasan mucho tiempo pensando en el futuro, planeándolo, trabajando para él. Pero en algún punto, empiezas a darte cuenta, de que tu vida está pasando ahora, no después de la universidad o de la residencia, ahora mismo. Esta es tu vida, está aquí. Parpadea y te la perderás.

¿Lo dijiste? Te amo… no quiero vivir sin ti… cambiaste mi vida… ¿Lo dijiste? Haz un plan, fíjate una meta…  trabaja por ella. Pero ahora y cada vez más, mira a tu alrededor, vive a fondo… porque eso es todo… y podría desaparecer mañana.

                                                                                 5x24:"Ahora o nunca".

5º temporada.

Cuando algo comienza normalmente no sabes cómo acabará, la casa que ibas a vender se convierte en tu hogar, los compañeros de piso se convierten en tu familia, y la aventura que ibas a olvidar se convierte en el amor de tu vida.

Pasamos la vida preocupándonos por el futuro, planeándolo, intentando predecirlo. Pensando en que saber cómo será amortiguará el golpe. Pero el futuro cambia constantemente, el futuro es el hogar de nuestros miedos y de nuestras esperanzas. Pero algo es seguro, cuando por fin se revela el futuro nunca es como lo imaginábamos.

                                                                            5x23:"Estos son los días futuros".

5º temporada.

¿Recuerdas cuando eran pequeños y mordían a otro niño sin querer en el recreo? El maestro decía ¡Pídele perdón! Lo decíamos pero no lo pensábamos porque el mocoso al que habíamos mordido se lo merecía. Pero cuando creces disculparse no es tan fácil, cuando acaban los días de recreo hay que decirlo en serio. Cuando eres médico perdón no es una palabra bonita, significa te estás muriendo, no puedo ayudarte o que va dolerte mucho.

Como médicos no podemos reparar nuestros errores y no nos perdonamos por ello, aunque son gajes del oficio, pero como seres humanos podemos intentar hacer lo que nos parezca lo mejor, reparar los errores aunque parezcan irreparables. Lo siento, no siempre es suficiente, quizás porque se utiliza muchas veces, como arma, como excusa. Pero cuando lo sentimos y lo utilizamos como es debido, cuando lo pensamos… cuando nuestras acciones dicen más que las palabras… cuando lo hacemos bien, lo siento es perfecto. Cuando lo hacemos bien, lo siento nos redime.

                                                                           5x21:"No saber si pedir perdón".

5º temporada.

La derrota no es una opción para los cirujanos. No nos apartamos de la mesa hasta mucho después de que desaparezca el último halito de vida. Los pacientes terminales son un reto, la amenaza de la muerte nos ayuda a levantarnos. No se nos intimida con facilidad, no nos amedrentamos, no nos echamos atrás ni nos rendimos. Al menos en el trabajo.

Para hacer nuestro trabajo debemos creer que la derrota no es una opción, que por muy mal que estén nuestros pacientes les queda una esperanza. Pero incluso cuando la esperanza da paso a la realidad y tenemos que rendirnos sólo significa que hemos perdido la batalla de hoy pero no la de mañana. Ocurre algo con la derrota si te dejas y te rindes de verdad olvidas porque estabas luchando antes.

                                                                            5x20:"Dulce rendición".

5º temporada.

Los cirujanos somos complicados, somos carniceros, carniceros ansiosos por coger un bisturí. Abrimos a la gente, se nos mueren pacientes y seguimos con nuestra vida. Provocamos traumas, sufrimos traumas, no tenemos tiempo de pensar en cómo nos hacen sentir la sangre y la muerte (Alex Karev).

No importa lo fuertes que seamos, los traumas siempre dejan cicatrices, nos siguen hasta casa, cambian nuestras vidas. Los traumas complican nuestras vidas pero quizás sea su fin, el dolor, el miedo, la miseria, quizás pasar por eso nos hace seguir viviendo, es lo que nos empuja. Quizás necesitemos complicaciones, para asumir responsabilidades (Alex Karev).

                                                                           5x19:"Carta de amor en el ascensor".

5º temporada.

Los cirujanos no son conocidos por su afabilidad, son arrogantes, impacientes y fríos. Dicen que no tienen amigos, que no les aguantan. Los cirujanos son como un mal catarro, desagradables, insistentes. Cirujanos, desagradables, agresivos, imparables; el tipo de gente que necesitas a tu lado cuando estas jodido.

La práctica de la medicina no suele ser compatible con la amistad quizá porque la vida y la muerte son parte de nuestro día a día, quizá porque ver la muerte a diario, nos obliga a saber que la vida, cada minuto, es un regalo. Cada persona que nos permitimos querer, no es más que otra futura pérdida. Por esa razón conozco a médicos que no se molestan en hacer amigos, pero el resto nos empeñamos en retrasar ese momento, en desterrar esas pérdidas lo más lejos posible.

                                                                                             5x18:"No me abandones".

5º temporada.

Todos los cirujanos que conozco tienen una sombra, una nube de temor y dudas que sigue hasta a los mejores al quirófano. Fingimos que no tenemos esa sombra, creyendo que si salvamos más vidas y mejoramos nuestra técnica, que si nos alejamos, se cansará y dejará de perseguirnos, pero no puedes escapar de tu propia sombra.

Todos los cirujanos tienen una sombra. El único medio de deshacerse de una sombra es apagar las luces, dejar de huir de la oscuridad y enfrentarte a tus temores. Seguir.

                                                                          5x17:"Te seguiré hasta la oscuridad".

5º temporada.

Es algo habitual cuando la gente se entera de que eres médico, dejan de considerarte persona y comienzan a verte como algo más importante; tienen que vernos así como dioses sino seríamos como los demás, inseguros, imperfectos, normales. Así que nos hacemos los fuertes, nos comportamos estoicamente, ocultamos el hecho de que somos humanos.

Los pacientes nos consideran dioses, y sí, o nos consideran monstruos, pero lo cierto es que sólo somos personas. Nos equivocamos, perdemos la perspectiva. Hasta los mejores tienen un mal día, pero debemos pasar página. No nos dormimos en los laureles ni celebramos las vidas que hemos salvado porque siempre hay otro paciente que necesita nuestra ayuda así que nos obligamos a seguir intentándolo, a seguir aprendiendo, con la que esperanza de que tal vez, algún día, nos parezcamos un poco más a los dioses que nuestros pacientes necesitan que seamos.

                                                                                 5x16:" Un error involuntario".

5º temporada.

Las historias de todos los pacientes comienzan igual, con ellos encontrándose bien. Empiezan en el antes, se aferran a ese momento, al recuerdo de encontrarse bien, como si hablar de ellos fuera a trasladarles a ese momento. Pero no se dan cuenta de que el hecho de que nos lo estén contando a nosotros, sus médicos, significa que no hay vuelta atrás. Cuando vienen a vernos ya están en el después, y aunque las historias de todos los pacientes comienzan igual, su desenlace depende de nosotros, de que les diagnostiquemos correctamente, sus historias dependen de nosotros, y todos queremos ser héroes.
       
                                                                                             5x15:"Antes y después".

5º temporada.

Cualquier estudiante de primero de medicina sabe que un pulso acelerado es síntoma de problemas. Un pulso acelerado puede indicar cualquier cosa, desde un ataque de ansiedad hasta algo más, mucho más grave: un corazón agitado o ser síntoma de una aflicción secreta… o puede indicar romanticismo: el mayor de todos los problemas.

Parece que no controlamos nuestros propios corazones. Las cosas pueden cambiar sin avisar, el romanticismo puede hacer que el corazón se salga del pecho, igual que el pánico. Y el pánico puede pararlo de pronto. Es natural que los médicos pasen tanto tiempo intentando estabilizar el corazón, bajar sus pulsaciones, intentar regularlo, evitar que se salga del pecho por miedo a algo terrible o por el presagio de algo completamente diferente.

                                                                                     5x14:"Aplaca tu corazón".

5º temporada.

Creo en el cielo y también en el infierno, no los he visto pero creo que existen. Tienen que existir. Que sin cielo y sin infierno iríamos todos al limbo (Denny Duquette).

Cielo, infierno, limbo, nadie sabe a dónde vamos, ni lo que nos espera cuando lleguemos. Pero lo que sí podemos decir, lo que sabemos a ciencia cierta es que hay momentos que nos llevan a otro lugar, momentos celestiales en la Tierra… quizá por ahora es cuanto necesitamos saber (Denny Duquette).

                                                                                  5x13:"Escalera hacía el cielo".

5º temporada.

Mi madre solía decir lo siguiente sobre la residencia: “tardas un año en aprender a cortar, y una vida a aprender a no hacerlo”. De todo el instrumental quirúrgico, la sensatez es el utensilio maestro, sin ella no somos más que niños correteando con bisturíes.

Somos humanos. Cometemos errores, malinterpretamos, tomamos decisiones incorrectas, pero cuando un cirujano se equivoca no es tan sencillo. La gente se hiere, sangra, así que luchamos en cada punto, agonizamos en cada sutura porque los juicios precipitados, las decisiones que tomamos sin pensar, sin vacilar… son las que nos persiguen eternamente. 

                                                      5x12:"Compasión por el demonio".

5º temporada.

Todos podemos pedir un deseo al año, al soplar las velas en nuestro cumpleaños. Algunos pedimos más: con las pestañas, en las fuentes, al ver una estrella fugaz… y de vez en cuando alguno de nuestros deseos se cumple. ¿Y qué pasa entonces? ¿Es tan bueno como esperábamos? disfrutamos de nuestra felicidad o nos damos cuenta de que tenemos una larga lista de deseos esperando a ser deseados.

No deseamos lo fácil, deseamos cosas importantes, cosas ambiciosas fuera de nuestro alcance. Deseamos cosas porque necesitamos ayuda, tenemos miedo, y sabemos que quizás pedimos demasiado. Pero seguimos teniendo deseos, porque a veces se hacen realidad.

                                                                    5x11:"Ojalá estuvieras aqui".

5º temporada.

Mi madre lo llamaba el mejor momento y el más aterrador de su vida. Estar frente a la cabeza de la mesa quirúrgica, sabiendo que la vida de un paciente depende de ti y tú estás sola. Es lo que todos soñamos.

Entramos en el mundo solos y nos marchamos solos. ¿Y todo lo que ocurre entre medias? Nos debemos a nosotros mismos encontrar algo de compañía. Necesitamos ayuda, necesitamos apoyo. Si no, estamos solos. Desconocidos… incomunicados de los demás. Y olvidamos lo conectados que estamos. Así que en vez de eso, elegimos el amor. Elegimos la vida… y por un momento nos sentimos un poco menos solos.   

                                                                     5x10:"Todo por mi cuenta".

5º temporada.

Cuando eres pequeña, la noche da miedo porque se esconden monstruos bajo la cama. Cuando te haces mayor, los monstruos son diferentes. Falta de confianza en uno mismo, soledad, arrepentimiento. Y aunque seas más mayor y más sabio, te sigue dando miedo la noche.

Dormir es lo más fácil de hacer. Sólo cierras los ojos. Pero para muchos de nosotros, dormir parece estar fuera de nuestro alcance. Queremos hacerlo, pero no sabemos cómo. Pero una vez que nos enfrentamos a nuestros demonios nos enfrentamos a nuestros miedos y nos entregamos a los demás para ayudar, la noche no da tanto miedo, porque nos damos cuenta de que no estamos completamente solos en la oscuridad

                                                                                         5x09:"A medianoche".

5º temporada.

Es intenso, lo que ocurre en el quirófano. Cuando hay vidas en peligro, y estás revolviendo cerebros como si fueran plastilina. Formas un vínculo con los cirujanos que tienes al lado, un vínculo irrompible e indescriptible. Es algo íntimo, el unirse de esa manera. Te guste o no, les gustes o no, os convertís en una familia.

Los lazos que nos unen son en ocasiones imposibles de explicar. Nos conectan, hasta cuando parece que los lazos deberían romperse. Algunos vínculos desafían la distancia, y el tiempo, y la lógica… Porque algunos lazos simplemente están predestinados.

                                                                        5x08:"Esos lazos que nos atan".

5º temporada.

Si eres una persona normal, una de las pocas cosas con la que puedes contar en la vida es la muerte. Pero si eres cirujano, hasta esa comodidad se te despoja. Los cirujanos engañan a la muerte. La prolongamos, la rechazamos. Nos colocamos y le mostramos el dedo a la muerte desafiantemente.

Entonces, si la muerte no es el final, ¿con qué puedes contar? Porque no puedes contar con todo en la vida. La vida es lo más frágil, inestable e impredecible que hay. De hecho, sólo hay una cosa sobre la vida de la que podemos estar seguros: no se acaba hasta que se acaba.

                                                                           5x07:"Desenterrando".

5º temporada.

Para un cirujano, cada paciente es un campo de batalla. Son nuestro territorio, donde avanzamos, nos retiramos, tratamos de quitar todas las minas antipersona. Y, justo cuando piensas que has ganado la batalla, haciendo del mundo un lugar seguro de nuevo… a lo lejos viene otra mina antipersona.

Algunas guerras resultan una victoria completa y total. Algunas guerras terminan con una ofrenda de paz. Y algunas guerras terminan en esperanza. Pero estas guerras no son nada comparadas con la guerra más espantosa de todas, la que aún queda por luchar.      

                                                                    5x06:"La vida en tiempos de guerra".

                                                                      

5º temporada.

Soy una roca. Soy una isla. Ese es el lema de cada cirujano que he conocido. Nos gusta pensar que somos independientes, solitarios, inconformistas que lo único que necesitamos para hacer nuestro trabajo es un quirófano, un bisturí, y un cuerpo listo. Pero la verdad es que ni con lo mejor de nosotros mismos, podemos hacerlo solos. La cirugía, como la vida, es un deporte de equipo. Y finalmente, tienes que levantarte del banquillo y decidir en qué equipo estás jugando.

Elegir equipos en la vida real no es como solía ser en clase de gimnasia. Ser el primero que eligen puede ser terrorífico, y ser el último elegido es lo peor del mundo. Así que miramos desde las afueras, aferrados a nuestro aislamiento. Porque sabemos que en cuanto dejamos el banquillo… llega alguien y cambia el juego por completo.

                                                                                   5x05:"No hay YO en el equipo".

5º temporada.

En el año 6500 antes de Cristo, un tío vio a su amigo enfermo y dijo: “Tengo una idea. ¿Por qué no te hago un agujero en el cráneo? Haré que te encuentres mejor.” Y así nació la cirugía. Suena a locura que se te ocurra una idea como taladrarle a alguien el cráneo. Pero los cirujanos siempre han sido un colectivo confiado. Normalmente sabemos lo que hacemos, y cuando no lo sabemos, actuamos como si lo supiéramos. Caminamos audazmente hacia un terreno sin descubrir, plantamos una bandera y comenzamos a mandar a la gente.

Nos gusta pensar que somos intrépidos, ansiosos por explorar terrenos desconocidos y captar nuevas experiencias, pero el hecho es que siempre estamos aterrorizados. Quizá el terror es parte de la atracción. Algunas personas van a ver películas de terror. Cortamos cosas, nos zambullimos en aguas turbias. Al final del día, ¿no es eso lo que prefieres escuchar, si tienes algo para beber, una amiga y 45 minutos? Los caminos tranquilos hacen historias aburridas. Una pequeña calamidad… de eso vale la pena hablar. 

                                                                              5x04:"Un mundo feliz".

5º temporada.

Como cirujanos, nos entrenan para arreglar lo que está descompuesto. Pero en nuestras vidas, el límite es un símbolo de debilidad. Y haremos todo lo posible para evitarlo.

Los huesos se rompen, los órganos estallan, la carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, calmar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona… Cuando nosotros nos desmoronamos… no hay ciencia, ni reglas exactas. Tan sólo tenemos que dejarnos sentir así. Y para un cirujano, no hay nada peor ni mejor que eso.

                                                                           5x03:"Y llegó la inundación".

5º temporada.

Todos recordamos los cuentos de antes de irnos a dormir de nuestra infancia. El zapato de la Cenicienta, la rana que se convierte en príncipe, la Bella Durmiente que se despierta con un beso. Érase una vez… y entonces vivieron felices y comieron perdices… Cuentos de hadas, la base de los sueños. El problema es que los cuentos de hadas no se hacen realidad. Son las otras historias, las que empiezan con noches oscuras y tormentosas y terminan terriblemente. Son las pesadillas, que siempre parecen volverse realidad. A la persona que inventó la frase “felices para siempre”deberían darle una patada en el culo bien fuerte.

Érase una vez… fueron felices y comieron perdices… las historias que contamos son materia de sueños. Los cuentos de hadas no se hacen realidad. La realidad es más atormentante… más turbia… Da más miedo. La realidad es bastante más interesante que vivir felices y comer perdices.

                                                                                 5x01 & 5x02:"Sueña conmigo".

4º temporada.

Mi madre solía decir que para el cirujano, un día sin muertes, es un regalo preciado. Cada día enfrentamos la muerte. Cada día, perdemos vidas. Y cada día esperamos una permanencia de ejecución. Estamos conectados con la muerte. Encadenados… como prisioneros… Cautivos.
             
                                                                                        4x16 y 4x17:"Libertad".

4º temporada.

El problema de ser residente es que te sientes loca todo el tiempo. Que no has dormido en años. El pasar todo el tiempo rodeado de personas engrandece la locura. Nubla la habilidad de diferenciar lo que es normal. En ti y en cualquier otro. Y la gente constantemente pidiéndote que les digas cómo lo están haciendo. ¿Cómo diablos se supone que lo sepa? Ni siquiera sabes cómo lo haces tú.

No te preguntes por qué la gente se vuelve loca. Pregúntate por qué no lo hacen. Enfrentando todo lo que perdemos en un día… En un instante…. Pregúntate qué demonios nos hace soportarlo.

                                                              4x15:"Perdiendo la cabeza".

4º temporada.

Hay una persona en mi cabeza. Es brillante, capaz… Puede insertar tubos en el pecho y realizar craneotomías. Puede atender una urgencia sin asustarse. Es realmente una buena cirujana… Incluso un gran cirujano. Ella soy yo, sólo que mucho mejor.

Ha sido un buen día. Igual hasta un grandioso día. He sido una buena médica… Incluso cuando era difícil. Lo era, en mi cabeza. Hubo un momento en que pensé: no puedo hacerlo. No puedo hacerlo sola. Pero cerré los ojos e imaginé haciéndolo. Y lo hice. Obstruí mis temores… y lo hice.

                                                                              4x14:"Lo apropiado".

4º temporada.

Los grandes cirujanos no se hacen, nacen. Eso conlleva gestación, incubación, sacrificio… Mucho sacrificio. Pero una vez que la sangre y los intestinos y las cosas pegajosas se han lavado, ¿en qué cirujano te conviertes? Merece la pena.

Dar a luz puede ser algo mágico e intenso, ¿pero el acto en sí mismo? No es exactamente placentero. Pero también es el comienzo… de algo increíble… algo nuevo… algo impredecible… algo cierto… algo que merece la pena amar… algo que vale la pena perder. Algo cambiará tu vida… para siempre.

                                                                4x13:"Un pedazo de corazón".

4º temporada.

Nos gusta pensar que somos seres racionales: Humanos, conscientes, civilizados… Pero cuando las cosas se desmoronan, aunque sólo sea un poquito, la situación se aclara; No somos mejor que los animales. Tenemos pulgares… Pensamos… Caminamos erectos… Hablamos… Soñamos… Pero en el fondo, seguimos atados a nuestras raíces primitivas, mordiendo, sujetando, rasguñando la existencia en este frío y oscuro mundo como el resto de los sapos de árbol y perezosos.

Somos los guardianes de nuestra propia humanidad. A pesar de la bestia que hay dentro de todos nosotros… Lo que nos hace diferentes de los animales, si se puede pensar, el sentir, soñar y amar. Y a pesar de todas las rarezas, contra todo instinto… Evolucionamos.

                                                           4x12:"Desde el instinto".

4º temporada.

Al principio, Dios creó el Cielo y la Tierra, –al menos eso es lo que dicen. Creó los pájaros en el aire y las bestias en la tierra, y miró a su creación y vio que estaba bien. Y entonces Dios creó al hombre, y la cosa está yendo de mal en peor desde entonces. La historia sigue insistiendo en que Dios creó al hombre a su propia imagen y semejanza, pero no hay mucha prueba de ello. Después de todo, Dios hizo el Sol y la Luna y las estrellas, y hace que todo sea un problema. Y cuando el hombre se encuentra en problemas, que es la mayoría de veces, se convierte en algo más grande que él mismo. El amor o la fe o la religión dan sentido a todo. Pero para un cirujano, la única cosa que tiene algún tipo de sentido es la medicina.

Como médicos, sabemos más sobre el cuerpo humano que en otro momento de nuestra historia. Pero el milagro de la vida por sí mismo es; por qué la gente vive y muere, por qué hieren y son heridos sigue siendo un misterio. Queremos saber el motivo, el secreto, la respuesta en la contraportada del libro… porque el pensamiento de que estemos solos aqui es demasiado para que lo afrontemos. Pero al final del día, el hecho de que congeniemos el uno con el otro a pesar de nuestras diferencias… no importa lo que creamos, es razón suficiente para seguir creyendo.

                                                                        4x11:"Posa tus manos sobre mí".

4º temporada.

Al final del día, la experiencia de practicar la medicina, tiene cierta semejanza con los sueños. Nos metemos en medicina porque queremos salvar vidas. Nos metemos en medicina porque queremos hacer el bien. Nos metemos en medicina por las prisas, por la importancia de ello, por la aventura. Pero lo que recordamos al acabar los días son las pérdidas. Lo que nos repetimos cada noche despiertos, es el dolor que hemos causado, las enfermedades que no hemos podido curar. Las vidas que hemos arruinado o hemos fallado en salvar. Al final del día, la realidad es completamente diferente de lo que esperábamos. La realidad está, al final del día, con más frecuencia que no lo está, al revés y boca abajo.

Algunos días, el mundo parece venirse abajo. Y entonces, de alguna forma, improbablemente y cuando menos te lo esperas, el mundo por sí mismo vuelve a estar bien.

                                         4x10:"Estréllate contra mí (2º parte)".

4º temporada.

Nos dedicamos a la medicina porque queremos salvar vidas. Nos dedicamos a la medicina porque queremos hacer el bien. Nos dedicamos a la medicina por las prisas, por la importancia de ello, por la aventura. Pero lo que recordamos al acabar los días son las pérdidas. Lo que nos repetimos cada noche despiertos es el dolor que causamos o lo que no logramos curar, las vidas que perdimos o no pudimos salvar.

                                                            4x09:"Estréllate contra mí (1º parte)"

4º temporada.

Llega un punto en la vida en el que oficialmente, eres adulto. De repente ya eres mayor para votar, beber y tomar parte en actividades de adultos. De repente, la gente espera que seas responsable, serio, un adulto. Crecemos, envejecemos. ¿Pero acaso maduramos de verdad?

De cierta manera, crecemos. Formamos familias. Nos casamos, nos divorciamos. Pero la mayoría de veces, seguimos teniendo los mismos problemas que cuando teníamos 15 años. No importa cuánto crezcamos, o cuánto envejezcamos… Siempre estamos tropezando. Siempre estamos haciéndonos preguntas. Eternamente… jóvenes.

                                                     4x08:"Eternamente jóvenes".

4º temporada.

Antes de ser médicos, éramos estudiantes de medicina, lo que significaba que teníamos que pasar mucho tiempo estudiando química. Química orgánica, bioquímica… Lo aprendimos todo de eso. Pero en cuanto a la química humana, sólo importa una cosa. O existe o no.

Química. O existe… o no.

                                       4x07:"Atracción física.... Reacción química".

4º temporada.

Algo pasa cuando se es cirujano. Quizás sea el orgullo, o quizás solamente sea hacerse el duro, pero un verdadero cirujano nunca admite que necesita ayuda a menos que sea absolutamente necesario. Los cirujanos no necesitan pedir ayuda porque son más duros que todo eso. Los cirujanos son cowboys que pulen imperfecciones, son fuertes. Al menos, eso es lo que quieren que pensemos.

La verdad es que a todo el mundo le gusta pensar que puede ser fuerte. Pero ser fuerte no solamente se trata de ser duro. Se trata de asimilarlo. A veces tienes que darte a ti mismo permiso para no ser fuerte por una vez. No tienes que ser duro cada minuto de cada día. Está bien bajar la guardia. De hecho, hay momentos en los que es lo mejor que podrás hacer. Siempre que escojas tus momentos con cabeza.

                                                                                  4x06:"Pelea de Kung Fu".

4º temporada.

Hay una razón por el que los cirujanos aprenden a agarrar un bisturí. Nos gusta aparentar que somos científicos duros y fríos. Nos gusta aparentar que somos arriesgados. Pero la verdad es que nos convertimos en cirujanos porque en algún sitio, muy profundo, creemos que podemos deshacernos de lo que nos persigue. La flaqueza, la debilidad, la muerte.

No sólo les pasa a los cirujanos. La verdad es que no sé de nadie que no haya sido perseguido por algo o alguien. Y aunque intentemos cortar el dolor con un bisturí o dejarlo metido en un armario, nuestros esfuerzos normalmente fracasan. Así que el único modo de limpiar las telarañas es pasando página. O dejando que las viejas historias descansen. Que por fin, por fin, descansen.

                                                           4x05:"Persiguiéndote todos los días".

4º temporada.

En la vida, sólo hay una cosa segura aparte de la muerte y los impuestos… No importa lo duro que lo intentes, no importa lo buenas que sean tus intenciones, vas a cometer errores. Vas a hacer daño a la gente. Van a hacerte daño. Y si quieres recuperarte… Sólo hay una cosa que puedes decir.

Perdonar y olvidar. Eso es lo que dicen. Es un buen consejo, pero no es muy práctico. Cuando alguien nos hace daño queremos devolvérsela. Cuando alguien hace que nos equivoquemos, queremos tener razón. Sin el perdón, nunca se ajustan las cuentas, las viejas heridas nunca se curan. Y lo máximo que podemos esperar es que un día, tengamos la suerte de poder olvidar.

                                                                    4x04:"El corazón de la materia".

4º temporada.

Los doctores dan a los pacientes muchas cosas. Les damos medicinas, les damos consejo, y la mayoría del tiempo, les prestamos toda nuestra atención. Pero con diferencia, lo más difícil que puedes decirle a un paciente es la verdad. La verdad es difícil. La verdad es… complicada. Y muy a menudo la verdad duele. Quiero decir, las personas dicen que quieren la verdad. ¿Pero en serio que la quieren?

La verdad es dolorosa… En el fondo, nadie quiere escucharla, especialmente cuando afecta a lo más cercano. A veces decimos la verdad porque la verdad es todo lo que tenemos para dar… A veces, decimos la verdad porque necesitamos oírlo bien alto para oírnos a nosotros mismos… Y a veces, decimos la verdad porque no podemos más… Y también lo decimos porque lo debemos. Al menos, sólo eso.

                                                                             4x03:"La verdad me hiera".

4º temporada.

En el hospital, vemos adicciones todos los días. Es impresionante ver las clases de adicción que existen. Sería demasiado fácil si sólo fueran las drogas, la bebida y el tabaco. Yo creo que la parte más dura de mandar a la mierda un hábito, es querer mandarlo a la mierda. Es decir, nos hacemos adictos por un motivo, ¿verdad? A menudo, demasiado a menudo, las cosas empiezan de cero como una parte normal de tu vida y de algún modo cruzan la línea de la obsesión, compulsión, perder el control.

El caso es que la adicción nunca termina bien. Porque tarde o temprano, lo que nos haya tenido drogados… deja de hacer sentir bien y empieza a doler. Pero dicen que no mandas a la mierda al hábito hasta que caes en lo más bajo. ¿Pero cuándo sabes que has caído? Porque no importa cuánto daño nos esté haciendo algo. A veces dejarlo marchar nos duele más.

                                                                            4x02:"Amor/Adicción".

4º temporada.

En la práctica de la medicina, los cambios son inevitables. Se crean nuevas técnicas quirúrgicas, las operaciones se modernizan, el nivel de experimentación aumenta. La innovación lo es todo. Nada permanece igual por mucho tiempo… O nos adaptamos al cambio o nos quedamos atrás.

El cambio… No nos gusta, lo tememos. Pero no podemos detenerlos. O nos adaptamos al cambio… o nos quedamos atrás. Duele crecer. Quien te diga que no duele, miente. Pero esta es la verdad. A veces cuanto más cambien, más siguen siendo iguales. Y a veces… Oh, a veces el cambio es bueno. A veces el cambio lo es todo. 

                                                                              4x01:"Algo va a ocurrir".

3º temporada.

La formación de un cirujano no acaba nunca: cada paciente, cada síntoma, cada operación es un examen, una oportunidad para demostrar cuánto sabemos y cuánto nos queda por aprender.

                                                                          3x24:"Pobrando 1,2,3".

3º temporada.

Este es el sueño: que por fin seremos felices cuando alcancemos nuestras metas. Encontrar al indicado, terminar el internado. Eso es el sueño. Luego lo alcanzamos, y por ser humanos, inmediatamente comenzamos a soñar con otra cosa. Porque si este es el sueño, entonces queremos despertarnos. Y es ya, por favor.

En algún punto, tal vez aceptamos que el sueño se ha convertido en pesadilla. Nos decimos que la realidad es mejor. Nos convencemos de que es mejor que nunca soñemos. Pero los más fuertes de nosotros, los más determinados de nosotros, nos aferramos al sueño. O nos encontramos encarando un sueño nuevo que nunca consideramos. Despertamos para encontrarnos, contra todo pronóstico, sintiéndonos esperanzados. Y si tenemos suerte, nos damos cuenta, que ante todo, ante la vida, el verdadero sueño, es simplemente poder soñar.

                                                3x22 y 3x23:"El otro lado de esta vida".

3º temporada.

Como internos sabemos lo que queremos: convertirnos en cirujanos. Y haremos lo que sea para conseguirlo. Sufrir duros exámenes, soportar 100 horas de trabajo a la semana, aguantar largas jornadas en quirófanos… Tú lo pides, nosotros lo hacemos. Aunque la parte difícil es compaginar eso tan importante que queremos para ser cirujanos, con todo lo demás que queremos.

Muy a menudo, lo que más quieres es lo que no puedes tener. El deseo nos deja con el corazón roto… nos lo desgasta. El deseo puede destrozar tu vida. Pero, la gente que más sufre son esos que no saben lo que quieren.

                                                                           3x21:"Deseo".

3º temporada.

El historial de un paciente es tan importante como sus síntomas. Es lo que nos ayuda a decidir si un dolor de estómago es un infarto, o si un dolor de cabeza es un tumor. A veces los pacientes intentan volver a escribir sus historiales. Dicen no fumar y olvidan la mención de ciertas drogas, lo que en cirugía puede ser el beso de la muerte. Podemos ignorar todo lo que queramos, pero nuestro historial reaparecerá para atormentarnos tarde o temprano.

Algunas personas piensan que sin historial, nuestras vidas no suman nada. En algún momento, todos tenemos que escoger: ¿Damos un paso atrás en lo que sabemos? ¿O damos un paso adelante hacia algo nuevo? Es difícil no ser atormentado por el pasado. Nuestra historia es lo que nos determina, lo que nos guía. Nuestra historia sale a la superficie una y otra y otra vez. Así que tenemos que recordar que: A veces la historia más importante, es la historia que estamos construyendo hoy.

                                                                    3x20:" Una y otra vez".

3º temporada.

Los cirujanos siempre tienen un plan. Dónde cortar, dónde pinzar, dónde suturar. Pero incluso con los mejores planes… pueden presentarse complicaciones. Las cosas pueden ir mal. Y repentinamente, te pillan con las bragas bajadas.

Lo curioso de los planes es que no tienen en cuenta lo inesperado. Así que cuando nos tiran la pelota, tenemos que improvisar. Por supuesto, algunos de nosotros somos mejores en ello que otros. Algunos tenemos que llevar a cabo el plan B… y hacerlo lo mejor que podamos. Y a veces… Lo que queremos es exactamente lo que necesitamos. Pero a veces lo que necesitamos es un nuevo plan.

                                                                                  3x19: " Mi error favorito".

3º temporada.

La gente tiene cicatrices de toda clase en sitios recónditos, como mapas secretos de sus historias personales. Diagramas de todas sus viejas heridas. La mayoría de nuestras viejas heridas se curan, dejándonos solamente una cicatriz. Pero algunas no se curan. Algunas heridas pueden ir con nosotros a todas partes, el dolor aún perdura.

Quizá nuestras viejas heridas nos enseñen algo. Nos recuerdan dónde hemos estado, y qué hemos superado. Nos enseñan lecciones de qué evitar en el futuro. Eso es lo que nos gusta pensar. Pero así no es como es, ¿verdad? Algunas cosas tenemos que aprenderlas una, otra, y otra vez.

                                                                               3x18:"Cicatrices & recuerdos".

3º temporada.

Hay milagros médicos. Siendo devotos del altar de la ciencia, no nos gusta creer que existen los milagros. Pero existen. Ocurren cosas. No podemos explicarlas, no podemos controlarlas… pero ocurren. En la medicina los milagros existen. Existen cada día. Sólo que no siempre que necesitamos que existan.

Al final de un día como este, un día en el que muchas oraciones son respondidas y otras muchas no… Tomamos nuestros milagros donde podemos. Cruzamos toda distancia, y a veces… en contra de todas las excepciones, en contra de toda lógica… los tocamos.

                                                                                      3x17:"Una especie de milagro".

3º temporada.

Como ya dije, las desapariciones existen. El dolor se hace fantasma. La sangre deja de correr. Y la gente… la gente se va apagando lentamente. Tengo mucho más que decir. Mucho más. Pero… he desaparecido.

                                          3x16:"Ahogándose en tierra firme".

3º temporada.

En la ciencia existen las desapariciones. De repente, los males pueden apagarse
lentamente, y los tumores desaparecer. Abrimos a alguien y descubrimos que su cáncer se ha ido. No tiene explicación, es raro, pero ocurre. Lo llamamos diagnóstico equivocado. Digamos que no lo vimos al principio… Ninguna explicación excepto la verdad. La vida está llena de actos que desaparecen. Si hay algo que no sabemos que tenemos desaparece, ¿lo echaremos de menos?

                                                                        3x15:"Caminar sobre el agua".

3º temporada.

Como cirujanos, vivimos en un mundo con lo peor de los casos. Nos desesperanzamos de lo mejor, porque lo mejor no ocurre demasiadas veces. Pero de vez en cuando, ocurre algo extraordinario. Y repentinamente el mejor de los casos parece posible. Y de vez en cuando, ocurre algo asombroso… Y en contra de nuestro mejor criterio… comenzamos a tener esperanza.

Como doctores, estamos entrenados en dar a los pacientes sólo los hechos. Pero lo que nuestros pacientes realmente quieren saber es… ¿Se me pasará el dolor? ¿Me sentiré mejor? ¿Estoy curado? Lo que nuestros pacientes quieren saber realmente es ¿Hay esperanza? Pero inevitablemente, hay ocasiones en las que te encuentras en los peores casos… Cuando el cuerpo del paciente le traiciona, y toda la ciencia que podemos ofrecer ha fallado. Cuando el peor de los casos se hace realidad, aferrarse a la esperanza es todo lo que nos queda.

                                                                                  3x14:"Deseos y esperanzas".

3º temporada.

Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos… La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará… Grandes esperanzas de quién seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí.

Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.
A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas… porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos… inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado… es lo que cambia nuestras vidas.

                                                                                           3x13:"Grandes esperanzas".